Telerama : CSN... & Y

Les disques rayés
Le blog de François Gorin

Crosby, Stills & Nash
Le 24 janvier 2012

Trois sur une banquette. Parfaite image. Tons de bois, bleu toile de jeans, touche de vieux rose. Perché sur le dossier, mains croisées, l'Anglais Graham Nash. A traversé les Hollies, filant avec eux quelques tubes dans la foulée Beatles, étant un peu leur Harrison (sitar inclus), ouvrageant des miniatures aux chœurs suaves. A traversé l'Atlantique et les US jusqu'au Laurel Canyon, où l'attendait son nouvel ami David Crosby, en rupture de Byrds. Celui-ci assis à droite, une boot en daim sur le coussin, l'autre au repos. Relax. Moustache gauloise, chevelure mousquetaire. Buffalo Bill ? Sur la photo de The Notorious Byrd Brothers, où l'on ouït ses dernières harmonies avec McGuinn et Hillman, il est remplacé par un canasson. Trône au milieu de celle-ci Stephen Stills, jambes à l'équerre, guitares aux bras. Lui aussi désœuvré en cette année 1968 post-Buffalo Springfield, enfin façon de parler : Supersession avec Kooper et Bloomfield, copinage avec Hendrix (qui faillit l'engager comme bassiste). De ce portrait du tout frais trio, désigné par leurs noms comme une entreprise ou une association (de bienfaiteurs ?), il émane une certaine quiétude. Les orages sommeillent dans ces belles têtes de hippie boys, ce qu'on entend à l'intérieur le laisse peu deviner. Parfaite musique. Aubades aux dames de leurs pensées, guitares fines comme des épées, voix liées, déliées, à volonté. Ces gars-là se sont trouvés. Ont fait leurs classes et les voilà unis autour du tronc commun : les harmonies des Everly Brothers. À trois, c'est encore mieux. Canon du genre, joyau de l'album : Helplessly hoping. La voix légèrement fêlée de Stills. Celle un peu acide de Nash. L'étoffe plus charnue de Crosby. Paroles tissées d'images et d'allusions (fumettes ?), entièrement fondues dans l'intrication du chant. They are one person… they are two alone… they are three together… they are four for each other… Mais où est le quatrième ? Patience, il arrive.

à suivre

Crosby, Stills & Nash, Helplessly hoping (1969)

Les disques rayés
Le blog de François Gorin

Crosby, Stills, Nash & Young (1)

David, Steve et Graham ont fait Woodstock. Leur deuxième scène officielle. Ils avaient harmonisé pour la première fois au milieu d'une fête chez Mama Cass Elliott. Ou chez Joni Mitchell, selon les sources (aléas des mémoires envapées…). Le souvenir du festival géant, c'est Joni qui s'y colle. Son Woodstock est dans Déjà Vu. Les trois mousquetaires sont désormais quatre. Sur la nouvelle photo de famille, où se joignent aussi les neveux Dallas Taylor (batteur) et Greg Reeves (très jeune bassiste made in Motown), on remarque à l'extrême gauche un type à mine taciturne, en chemise à jabot. Neil Young : une moitié d'Indien chez les cow-boys. Un peu de sauvagerie dans une musique assez (trop ?) polie.

Nash est cette fois d'humeur domestique, sauvé de la niaiserie par ses potes (Teach your children). Crosby frise le grotesque (Almost cut my hair) et se rattrape aux branches (Déjà vu). Stills médite en finesse (4 + 20). Le groupe est une maison où on a posé des cloisons et chacun joue dans sa chambre. On se réunit de temps en temps autour du feu (Woodstock). Young n'a l'air d'être là que sur ses morceaux à lui. Helpless, une de ses grandes complaintes, un peu geignarde et biographique (there is a town in North Ontario…). Et le grand truc de l'autre face, Country girl. En trois mouvements et sur un tempo de valse. Bipolaire comme souvent chez lui, modestie folk et emphase orchestrale. While stars sit in bars and decide what they're drinking… they drop by to die 'cause it's faster than sinking… Fascination typique de l'ombrageux Canadien pour les étoiles déchues d'un Hollywood en vrac, découvert depuis son exil californien. La voix de Neil est ici forte et limpide, rien du falsetto dont il abuse dans After The Gold Rush - curieux, les deux albums sont de la même année. Le finale de celui-ci (Everybody I love you) est signé des deux ex-siamois de Buffalo Springfield. Frères ennemis qui n'ont pas fini d'en découdre.

à suivre

Crosby, Stills, Nash & Young, Country girl (1970)

Les disques rayés
Le blog de François Gorin

Crosby, Stills, Nash & Young (2)
Le 26 janvier 2012


Le deal était clair et l'attelage ne pouvait donc pas durer plus de deux saisons : quand le grand ramenait sa fraise (ou son jabot) c'était pour conduire, pas pour faire la quatrième voix dans la chorale. Qui me hume me suive… Les trois gus en daim contemplaient la grande carcasse voûtée, le visage mangé par la crinière, les pieds bottés souvent piaffant, prêts à lâcher les chevaux. Ils se regardaient et ils y allaient. C'était Neil Young, bon sang. Quand il entrait en transe, tout pouvait arriver. Le tempo parfois titubait, roulant exprès sur la caillasse, une intro à la Young caquetait, bégayait, partait sur la jante et puis sa voix pas franchement née pour l'harmonie fendait l'air, sa guitare mettait le feu. Ohio est une chanson poussée par la colère. Grandie sur l'humus de cadavres encore frais, d'un fait divers brûlant. Tin soldiers and Nixon coming… we're finally on our own… Une manif étudiante à Kent State. La police a tiré. Quatre corps ne se sont pas relevés. Four dead in Ohio… La rage monte et nourrit les rancœurs ou fait naître une chanson. Protester ? Certes. Ou mieux, rendre compte. Le feu de la musique allumé contre les guns refroidis, pour mémoire. Vaine revanche mais quelle chanson. Ce mot Nixon qui claque, autant qu'il serve à ça. La fureur de Neil n'aura pas de fin. Elle a déjà franchi quatre décennies et la voici comme au premier jour. What if you knew her… and found her dead on the ground… Ces porcs shootaient aussi les filles. Young crie de dégoût. Ralliés à son panache noir, les trois font bloc. Crosby a la meilleure voix pour le contrechant. Stills la guitare parée pour le duo, le duel. Je me souviens d'un film où Young et lui sur scène n'en finissaient pas de se chercher querelle, solo, chorus, grattant les tripes de leur instrument jusqu'au sang, visages tordus par des rictus. Sur Ohio tout ce joli monde fait triompher la cause commune et Neil Young mène inlassablement la charge.

à suivre