Everybody Knows This Is Nowhere [01/2010]

Pour un peu, lorsque l’on prête attention à la pochette, on pourrait presque croire que Neil Young tente d’abattre cet arbre encombrant à la seule force de son bras. Le petit chien, quant à lui, rappelle étrangement le sigle de « Parlophone ». En pleine cambrousse ou dans un parc, au bord de la route ou au milieu d’une forêt, rien ne permet de savoir où se trouve l’appareil qui servit à capturer cette pochette, floue ou presque. Bref, rien ne laisse supposer que le contenu s’apprête à bouleverser profondément la musique de Neil Young pour les 40 années à venir. Si on pouvait déceler, dans son premier album, quelques brides du son à venir, rien ne laissait présager un tel cataclysme.

Tout d’abord, il y a ce groupe. Récemment débauché des « Rockets », le groupe va devenir l’ombre du Neil Young qui marie avec bonheur le rock, le folk et la country. On a beau s’avoir que le lascar a déjà bourlingué près de dix ans, au sein notamment des Squires et bien entendu du Buffalo, on ne se doutait pas une seconde qu’il accoucherait aussi tôt d’un disque aussi mature. Le décor complet est planté dés les premières notes. Un son sec, tendu, sans fioritures, qui donne l’impression d’être joué au fond d’un garage miteux mais qui transpire la classe et l’authenticité. Neil Young ne triche pas, ses musiciens non plus.

Il y a bien sûr l’émotion d’entendre le jeu si fin et si lourd à la fois du déjà presque mort Danny Whitten, mais les autres ne sont pas en reste. Aussi, la rythmique, ce duo basse / batterie magique et si fondamental qui vous porte un disque comme il peut vous en démolir un autre, s’acharne à marteler chaque mesure avec précision et empressement. Car l’urgence de ce disque ne se décèle pas forcément dans les compositions. En effet, le délicat « Round and round » ou l’ironique « Running dry » ne sont là que pour bercer vos sens avant de les emporter. Pourtant, dès « Cinnamon Girl », la tension est palpable. David Briggs, flingue en pogne, produit un album près de l’os, qui exacerbe les douleurs et les cimetières de souvenirs, qui arrache les larmes de votre tréfonds à grand coups de rivières. Aucune chanson ne semble taillée pour traîner aux entournures de l’oubli, mais deux sont faites pour passer à la postérité. Si tôt ? Oui, si tôt, tant l’évidence se retrouve dardée des coups acérés de la guitare du Loner. 10 minutes ou presque à chaque fois.

D’abord « Down by the river », dont l’introduction presque posée ne laisse pas filtrer les ravages à venir. C’est avec ce titre que Neil Young va poser sa marque de fabrique. Les solos à rallonge, déglingués, parfois faux, ou bavards, mais fréquemment émouvants. Mais le plus remarquable dans toute cette folie électrique, c’est que Neil Young parvient en plus à trousser une mélodie sublime, qui entre en vous comme une seringue chargée. D’héroïne ? Qui sait. Mais qui rend accroc en quelques notes, c’est une certitude.

Second morceau de bravoure, et pas des moindres, le faramineux « Cowgirl in the sand », plus improbable encore, qui débute sur quelques notes d’une guitare chancelante, presque écroulée… puis c’est l’explosion. Là encore, tout est parfait. De la production, sale comme un bar enfumé qui se réveille aux aurores au beau milieu des gueules avinées, au groupe qui envoie un son lourd, pesant, et qui, malgré tout, parvient à vous faire taper inexorablement du pied. Une fois de plus, une mélodie au cordeau, taillée pour se graver sur votre peau, comme pour vous rappeler que Neil Young a peut-être lui-même gravé ses initiales, quelque part sur l’écorce de l’arbre qui lui sert de reposoir. Bon Dieu qu’il dépote ce solo, qu’ils dépotent ces solos. Car oui, on ne sait plus, les refrains, les couplets, les solos, les colères et les peines, les sourires et les joies, tout s’entremêle dans ce volcan orgasmique à vous filer un barreau de tous les diables tant l’adrénaline est au paroxysme. Le cheval fou est en marche et ne s’arrêtera plus jamais. Plus vraiment.

Un disque furieux et beau, un disque qui marquera la carrière de Neil Young, c’est vrai, mais qui marquera aussi plusieurs générations de musiciens. Un disque à l’ombre de la concurrence, qui ne se demande pas comment faire du rock et du boucan, un disque qui ne se demande pas pourquoi faire de la musique. Un disque qui se contente de le faire, avec des tripes dedans. Celles de Neil Young, c’est vrai, mais à force de l’écouter, ce disque contient un peu des miennes, aussi.