American Stars 'N Bars [09/2010]

Il trônait là, au milieu des autres, comme un peu perdu, sans savoir où aller, comme un contenu égaré au milieu d’un contenant sans murs. Et pourtant, je ne le sais pas vraiment encore, mais du haut de mes quinze ans, c’est la vague incandescente de ma vie qui s’apprête à déferler tout à coup.
Mon disque. Pourquoi celui-ci ? C’est pourtant un des moins intéressants (le moins intéressant ?) de la décennie 70. Après une première face country de bonne facture (sans plus quand même) que j’aime bien, notamment « The old country waltz » et « Hey Babe », ou rock moins réussi avec le rageur et raté « Bite the Bullet », sur laquelle Neil Young réuni quelques amis (notamment Linda Ronstadt), une seconde face plus désordonnée apparaît… Entre les chutes de « Chrome Dreams », les titres montés à la va vite, le disque n’est pas très homogène…. Le très beau « Star of Bethlehem » est plus dans la veine d’Harvest, avec Emmylou Harris en backing vocals. Ce superbe « Will to love », enregistrée seul, où il s’occupe de tous les instruments…et bruits, 7 minutes flottantes, un peu étranges, des bruits que l’on pense être un feu de bois, une voix passée à la moulinette avec un effet assez difficile à déterminer, et des chœurs en décalé, et une fin en eau de boudin…mais que je considère comme l’une des deux plus grandes réussites du disque. Déjà, ce coton se plaît à tapisser mes rêves d’une douceur maladroite qui accueille mes rêves les plus enfouis. Et une conclusion, « Homegrown » assez anecdotique…. Bref, un album fatigué, en demi teinte, qui m’a toujours plus, enfin, pas passionné, non, mais au moins séduit, mais ce n’est plus le principal pour moi…

Non, le principal n’est pas là. Le principal, je le prends en pleine tronche, un soir, une nuit. J’ai 15 ans. Je connais seulement Harvest que j’écoute depuis des lustres. Bizarrement, étrangement même, je n’ai jamais eu envie de chercher à fouiller plus avant dans cette discographie. Harvest me plaît, je ne sais pas trop pourquoi, mais le reste… Quel reste d’ailleurs ? Je ne le connais pas, et Harvest semble suffire à mon bonheur.
Et puis là, je tombe sur le vinyle de cet album que j’ai chourré, avec plusieurs autres, à mon père quelques années auparavant… « Tiens, je ne l’ai jamais écouté celui-ci ». Alors, je l’écoute, peinard. C’est bien, c’est tranquille. Cà bouscule pas un train de marchandises comme dirait un @mi, mais ce n’est pas désagréable du tout. M’enfin, je sens bien qu’il se passe quelque chose… Ou plutôt non, je sens qu’il va se passer quelque chose. Comme toujours, il est tard. J’ai toujours eu l’impression qu’il était tard dans ma vie. Je vis la nuit, même lorsqu’il fait jour, et les révélations les plus profondes, les lumières les plus intenses apparaissent au milieu de la nuit. Alors, j’écoute, je me balade, dans un train, au milieu d’une réserve, des apaches, des bars, mais qui est donc ce cheval fou, hein, qui ?
Et tout à coup, une guitare explose, d’entrée, sans autre forme de procès, Vlan ! Dans ta gueule semble-telle me dire. « Like a Hurricane » démarre sur le théme principal joué à la guitare. Une guitare sale et saturée, avec une vrai réverb’ d’ampli Marschall, pas une merde ajoutée post prod’. Et la mélodie s’empare de moi, s’enroule autour de moi. Il fait de plus en plus nuit. Forcément. Mes yeux ne sont plus mi-clos, ils sont fermés. J’écoutais souvent de la musique au casque, à fond, et dans le noir de mes yeux éteints… Pour n eplus survivre que par un sens, pour ne plus respirer que par l’ouïe, pour ne plus voir que les notes, les sons, les sensations. Neil Young entame son premier solo, et je n’ai pas encore réalisé à quel point cette première écoute va me bouleverser. La voix reprend le dessus, avec toujours ce synthé en fond, si léger que l’on l’entend à peine, et là, Neil Young porte le coup de grâce. Son deuxième solo, qui s’enflamme, souvent une note, rejouée encore et encore, puis sombre dans le chaos. A la fin, il se sert de la réverb’ comme d’un instrument de torture et frappe ses cordes avec son médiator, le fait crisser, mais ne joue plus vraiment. Un peu comme s’il voulait vider au maximum tout ce qu’il a à sortir de sa guitare, qui pleure, qui hurle tout ce qu’elle peut et lui sert de purge. Le Crazy Horse assène un dernier accord, qui tombe tel un couperet, le point final d’une œuvre. Puis le Cheval Fou me laisse, assommé, seul, par terre, avec pour seule envie, celle de remettre encore et encore cette chanson. Allez savoir pourquoi une chanson vous touche plus qu’une autre.

Depuis ce jour, j’ai écouté, lu ou regardé tout ce que j’ai pu sur Neil Young, et encore aujourd’hui, lorsque j’écoute cette chanson, je pense à cette nuit pas comme les autres, et je ne m’en remets toujours pas.