HARVEST [03/2010]

S’il y a bien un album de Neil Young difficile à chronique, c’est bien celui-ci. Piqué dans la discothèque de mon père, il ne l’a jamais récupéré. Dire qu’il m’a passionné à la première écoute serait exagéré. Je devais avoir 9 ou 10 ans à l’époque. Il a fait son chemin, en longueur, mais ce qui me fascinait le plus dans le disque, c’était sa pochette. Enfin, le verso. Qui était ces gens, et surtout, ce type avec une chemise à carreaux que les autres fixaient. L’histoire, nous la connaissons. J’ai découvert le bonhomme au fil du temps. J’apprendrais plus tard qu’il ne s’agissait pas de son groupe régulier. J’apprendrais plus tard qui étaient les Stray Gators, les Crosby, Stills & Nash, les Linda Ronstadt.

Le plus célèbre. Pourquoi? Parce que le plus vendu. Comme tout le monde. Demander aux gens qui connaissent ce disque de citer un autre album du Loner, y’en a bien le quart qui ne saura pas vous répondre. Moche! Très moche.

D’un point de vue artistique, on a souvent tendance à dire que c’est le plus mal produit. Et pourtant, pas tant que çà. Jamais les instruments ne seront aussi bien équilibrés, en tout cas dans les productions des années 70. Ce qui manque à ce disque, c’est de la clarté. De ce point de vue, le remaster est absolument remarquable et indispensable. Il permet d’entendre un nombre de détails impressionnant qui passaient totalement inaperçus. Certains trouvent ce disque déséquilibré. Moi non. Si l’on écoute la version vinyle, on se rend d’ailleurs à quel point les chansons sont bien réparties, et cela rend les deux faces pour ainsi dire jumelles dans la répartitions des titres acoustiques, symphoniques et électriques.

Les compositions sont pour beaucoup sublimes. Pour beaucoup oui, car il y a tout de même deux ou trois faiblesses. « Are you ready for the country  » à la mélodie un peu simpliste (sans parler du refrain), pèse un peu sur la première face, mais les deux bêtes noires du disque restent « A man needs a maid », avec ses paroles limites, et son orchestration lourdingue. Et d’ailleurs, qu’est-ce que c’est dommage car lorsqu’on l’entend en live, et desossée, le Loner la rend totalement bouleversante. Malheureusement, les arrangements pompiers de Nitzsche saccage le refrain. Mais, ce n’est rien face à « There’s a world » qui n’est déjà pas une chanson transcendante au départ mais qui se retrouve recouverte de chantilly écœurante, au point de rendre son écoute carrément pénible.

Seulement voilà. Je ne suis pas fait de pierre. Il y a un cœur qui bat en moi. Et ce cœur fond, ruisselle et s’effondre lorsqu’il entend « Old Man » et son refrain meurtrier, son jeu de guitare d’une finesse absolue, et son banjo transpirant l’authenticité. Ce cœur rougit de plaisir à l’écoute de « Out on the Weekend », « Harvest », « Heart of Gold » et « The Needle and the damage done ».

Et puis, je suis un dur, un vrai, un tatoué, et lorsque Neil Young fait rugir les guitares, je fais ripper la bière et le plaisir velu, « Alabama » et « Words » parachevant un tableau proche de la perfection. Depuis, j’ai découvert la discographie du Loner, en long, en large et dans les autres sens. Harvest n’est pas le meilleur album de Neil Young, mais il fait forcément parti du peloton de tête tant il comporte de nombreux chef d’œuvre. Alors, on peut disserter sur la production, les arrangements, la pochette, la couleur, les détails ou non, mais il prouve, avec ce disque, qu’il est un des meilleurs trousseurs de chansons de la planète, toutes considérations faites.

J’ai passé des heures entières à écouter ce disque au casque étalé sur un pageot qui portait mes errances suffoquées, et Harvest me donnait un oxygène sans cesse renouvelé, il cognait sur tout ce qui me malmenait, et encore aujourd’hui, il me suffit de mettre ce disque à une volume qui surpasse le raisonnable pour frissonner seul au monde, même si au dehors, le thermomètre frôle l’explosion. C’est un disque historiquement important, c’est un disque marquant dans la carrière de Neil Young, c’est un disque qui marqua définitivement ma vie, musicalement. C’est un putain de bon disque, tout simplement.